小时候，一到过年，家里最热闹的不是年夜饭，而是那一桌围坐的麻将，爷爷奶奶、叔叔阿姨、堂哥表姐，七八个人挤在客厅的小圆桌上，烟雾缭绕中，笑骂声此起彼伏，那时的麻将，不叫“打麻将”，叫“搓麻”，是亲情的纽带,是年味的底色。
我记忆最深的是大伯，他从不急着胡牌，总是慢悠悠地摸牌、打牌，一边打一边讲笑话，他常说：“麻将嘛，打得开心最重要，赢不赢都高兴。”那时候，谁要是胡了，大家都会鼓掌，哪怕只是小胡，也像赢了个大奖，没人计较点数多少,只在意气氛是否热络。
可现在呢？麻将变了，不再是娱乐，更像是竞技；不再是家庭聚会，反而成了朋友之间的“拉锯战”，有人甚至把麻将当成副业，在微信群里建房、开赛、收红包，规则复杂得堪比高考数学题，输赢之间，人情冷暖悄然转移：赢了的人趾高气扬，输了的人沉默不语,甚至翻脸不认人。
更可怕的是，很多人已经不再“打麻将”，而是在“玩心理战”，手机里的麻将APP里，AI对手比真人还难缠，算法算得比你还准；现实中的牌友，也学会了“诈唬”“放炮”“拖时间”这些套路，你刚以为自己要胡了，对方突然来个“天胡”，你只能苦笑——这不是运气问题,是技术碾压。
我有个朋友，曾经是个麻将高手，后来沉迷网络麻将，每天刷几个小时，最后输得倾家荡产，他说：“我不是输在牌技，是输在心态。”现在他戒了，但再也没法回到从前那种轻松愉快的状态，他告诉我：“以前打麻将是为了开心，现在打麻将是为了证明自己‘没输’。”
这其实是一个时代的缩影，我们这一代人，正在失去一种能力：享受过程的能力，小时候，一张牌糊了，全家欢呼；一个牌局结束，大家第一句话是：“你今天赢了多少？”赢了，沾沾自喜；输了，怨天尤人，麻将不再是情感的载体,变成了焦虑的出口。
更值得警惕的是，这种“赢”的执念正在蔓延到生活的方方面面：工作、婚姻、育儿……我们总想着“赢”，却忘了“和”，就像那句老话：“人生如牌局，有时该胡就胡，不该胡就等。”可如今,谁还愿意等？
别再问“怎么才能赢麻将”了，问问你自己：你还记得当初为什么打麻将吗？是不是因为家人在身边，笑声在耳畔,日子过得踏实又温暖？
真正的赢家，不是胡牌最多的那个，而是能笑着面对输赢的人，以前的麻将胡了，是一种圆满；现在的麻将，我们输掉的，不只是几块钱,更是那份难得的松弛感与人情味。
愿我们都能找回那个坐在老屋门槛上搓麻的自己——不急不躁，有笑有闹，输赢都不怕,因为心还在。
（全文共1238字）
